Alas 9 de la manana dej6 de respirar.

Lo hizo lentamente, sin sobresaltos. Sus Gltimas exhalaciones habian sido casi imperceptibles, su pecho apenas se
movib, espaciadamente latié su corazon y la sangre dio las Gltimas vueltas a ese cuerpo golpeado por la vida,

dejandolo finalmente en paz.

El movimiento de todos los dias en el Hospice San Camilo habia empezado dos horas antes, con la salida del sol
habian llegado los voluntarios del turno mafiana de los viernes. En el primer piso de la casa, en un living que
funciona como enfermeria, Socorro conversaba, con voz calmada, con las enfermeras Marcela y Delfina.
Hablaban del estado de algunos de los huéspedes, de sus sentimientos, de lo que dijeron. Las nueve camas de la
casa estaban ocupadas ese dia. Florencia de tan solo 21 afios recorria las habitaciones saludando a los huéspedes.
Los demas voluntarios preparaban el desayuno en la cocina o realizaban tareas de limpieza. Camilo, el gato de la
casa, empez6 a maullar fuerte. Socorro dejé de prestar atencion a la conversacion, escuché el maullido inconsolable

de Camilo y vio salir a Florencia de la habitacién con esa mirada que ya conocia, suspiré.

Ese 25 de agosto, habia una doble energia conviviendo en la casa. Por un lado, la pesadez de ver partir a alguien
que comparti6 seis meses la casa, una cantidad de tiempo muy grande sabiendo que el promedio es de tan solo 24
dias. Por otro, un aire renovador del trabajo y amor que se vive con desapego todos los dias. Los voluntarios y las
enfermeras hablaban, en voz baja, risuehamente, se sonreian, se abrazaban, por momentos se quedaban en un
silencio contemplativo y reanudaban sus tareas con calma. La casa seguia funcionando, la casa estaba llena de

vida, el luto no era una expresion fisica sino algo mucho mas dificil de explicar.

Entre las cosas de Ménica que se iban llevando para donar, habia una caja de zapatos que en marcador negro
decia: “Para el que quiera”, Socorro chequeaba las fichas de los proximos huéspedes. La cama ya estaba disponible

para que venga el proximo a vivir sus Gltimos dias.

skeksk

Suena el teléfono, atiende y escucha una voz desesperada, intenta calmarla. La voz del otro lado no sabe qué hacer
con su madre, dicen que en el hospital no la van a atender mas, pero esta muy enferma como para poder tenerla
en la casa. Socorro sabe que un ACV es una situacién complicada para ingresar a la casa, tienen un pronostico
incierto y el cuidado Hospice se basa en el final de vida, con pronésticos claros (o casi). De todas maneras le explica
que no se preocupe, que del hospital no la pueden sacar y le promete asesoramiento y ayuda. Corta la llamada,
avisa que va a llegar atrasada y se sienta en la computadora a escribir sobre el recurso de amparo que tendra que

realizar la sefnora.

Al terminar el mail se pone su delantal azul de bolsillos verdes, se acomoda el pelo y sale.

A'las 10:30hs entra al Hospice saludando a todos los que se va cruzando. Se sienta en la cocina, conversa con las

enfermeras y algunos de los voluntarios que toman el café de la mafiana:

La situacion de Carlos es delicada, es un huésped que esta hace 18 dias, hay que darle su espacio y

preguntarle con cuidado para poder trabajar.



A Claudia hay que tratar de no intervenirla contandole problemas propios, se encuentra sobrepasada de

emociones los tltimos dias.
El rapido café se termina y con una sonrisa pregunta al levantarse:
-¢Alguna de ustedes no fue nunca a visitar pacientes al hospital y quiere acompanarme?
-Yo quiero y nunca fui. Responde Mechi levantando la mano, es voluntaria hace ocho meses.

Antes de salir se detiene en la puerta de una de las habitaciones, un huésped estd acompanado por una voluntaria
junto a su cama. Agoniza medio retorcido entre suefios, es puro huesos, respira muy trabajosamente, las costillas
marcadas suben y se desploman cada tres segundos. Ella suspira y reanuda su camino, al salir a la calle se encuentra
con un seflor que baja de una camioneta. Trae medicamentos para donar, su cufiada habia sido huésped. Socorro

ayuda a bajar unas cuantas bolsas y deja al sefior con una voluntaria.

En el camino al Hospital Vicente Lopez le va contando a Mechi sobre los pacientes que van a ver: Luis Olmedo,
un posible huésped y el senor Calderén que lo suelen acompanar pero no esta en las posibilidades del Hospice

(todavia). Algan auto pasa, es uno de los primeros dias calurosos de noviembre, el sol pega fuerte, son las 11:53hs.

skekek

Socorro es voluntaria hace cuatro afios y con el tiempo fue tomando mas responsabilidades, hoy coordina los
ingresos a la casa, forma a los voluntarios, asiste pacientes dentro y fuera del Hospice, es participante activa de
congresos sobre los cuidados paliativos y tiene una formacién en continuo crecimiento. Suelen preguntarle por su

nombre y ella cuenta siempre la misma anécdota una tarde en el hospital de San Fernando:

Entran en la sala de oncoldgicos y se acercan a un hombre enfermo en un colchén en el suelo y sin sabanas. El las

ve entrar y vuelve a sumergirse en sus pensamientos.
-Buenos dias, justed es José Solitario?

-Si, asi como me ven.

-Nosotras somos Angclcs y Socorro.

José levanta la vista y vuelve a observarlas detenidamente.
-¢Vos me estas jodiendo? Responde.

skekesk

Cinco camas se extienden de cada lado de la habitacion. Algunos pacientes duermen, otros miran perdidos el techo

o hablan entre ellos. El de la 205 ve entrar a las dos mujeres de delantales azules y acercarse hacia el fondo donde



¢l se encuentra. Estd por saludarlas cuando ve que se detienen en la cama junto a la suya. Las ve contemplar al
paciente dormido, como abrazandolo con la mirada, no dicen nada y por unos cuantos segundos ni siquiera se

mueven hasta que una de ellas gira la cabeza hacia ¢él.

-Hola ;Como estas? ;Sabés si €l es Luis Olmedo?

Explica que si, que estd muy perdido y que trata de escaparse cada vez que se despierta. Luis estd en posicion fetal,

por debajo hay una zalea descartable y tiene sus mufnecas atadas con gasas a las barandas de la cama.
-¢CGoémo te llamas? ;Coémo te sentis?

Responde que mas o menos y se llama Diego.

-Mucho gusto Diego, (qué te pas6?

Esta esperando que lleguen insumos para que le operen la pierna que tiene totalmente destruida, no puede ver a

sus hijas y anda solo. La conversacion se mezcla con la respiracion agitada de Luis que sigue sin despertar.

Esa misma tarde, después de volver del hospital, Diego formaria parte del comunicado de las visitas del Hospice y

comenzaria a ser acompanado y asistido por los voluntarios.

skekek

14:00hs, la voragine del cambio de turno renueva la energia de la casa, los que llegan se saludan con los que salen,
las enfermeras bajan a la cocina para almorzar y las anécdotas de la calle se entrelazan con las de adentro. Socorro
conversa con todos, toma otro vaso de agua, se calienta una sopa que sobré del almuerzo de la casa y se sienta en
la mesa de la cocina. Por un momento todo parece silenciarse en ella, la cuchara sube y baja, su ojos estan clavados
en el vacio. Solo dura unos instantes esa paz infinita. Se retinen los voluntarios en la cocina para hablar sobre las
diferentes tareas del dia, la charla que se dara el fin de semana sobre cuidado Hospice para la comunidad vy ella,
como una maestra informal, les recomienda a todos una lectura para la semana: La terapia de la dignidad de

Chochinov, Todos apuntan en sus celulares: CHO-CHI-NOV con V corta al final.

15:20hs. Es hora de volver a la vida de afuera, como todo el resto de la gente. Buscar a sus hijos a la escuela, esperar
que su marido Nacho vuelva de trabajar, leer un buen libro y descansar. Manana sera otro dia mas en el Hospice

San Camilo.

seksk

Abri6 los ojos despacio, parpade6 varias veces tratando de adaptarse al exceso de luz. Habia algunos trazos de
sueflos que se pintaban en las paredes blancas de la habitacién: como por ejemplo un dia soleado, con esos cielos
diafanos y celestes, ella despidiéndose tranquila. Entre esos sueflos que se entrelazaban en esa habitacion
blanquisima vio a su madre entrar en cuadro, hablaba entre lagrimas, Socorro no la entendi6 al principio, quiso

hablar pero se detuvo al sentir su boca extrafia.

-Tuvieron un accidente, estuviste en coma... Pilar fallecié.



-Ya se mama, no te preocupes. Pilar estd muy bien.
Su madre estallé en llanto.
Los recuerdos la envolvieron mientras percibia poco a poco su cuerpo:

Un dia gris y lluvioso en una ruta de tierra cerca de Mar del Sur, campo de ambos lados de la ruta, el cielo
completamente encapotado... Su ojo izquierdo le molestaba... sus hijos Agustin y Marcos en los asientos de atras,
Nacho manejando, Pilar en su pecho amamantandose... El hombro no lo sentia correctamente... 8 de enero,
manana era el cumpleafios de Agustin... Un dolor punzante en la cadera y las piernas... Un auto adelante dando

la vuelta en U, Nacho intentando frenar... Sentia una enorme presioén en el pecho al respirar.

Quedaban dos afios de recuperaciones y cirugias para intentar ser como antes, pero 1no iba a ser nunca como antes.
Quedaban dos anos de introspeccién y pensamientos para crecer y cambiar. Dos afios de darse cuenta que la
muerte era realmente parte de la vida y que ese momento vivido la llevaria mucho después a formar parte de los
pocos que promueven y realizan el cuidado Hospice. Dos afios de proceso mental, fisico y espiritual, readaptando

el habla, el caminar y sobretodo el alma.

Hospice San Camilo, noviembre 2018.

Ivin Deiana



